Tempesta

Una canzone che non esce dalla testa. Una sonnolenza improvvisa. Una vertigine. Un venerdi' sera che non passa, un sonno che, incompatibile con il senso di spossatezza profonda, non arriva, una pioggia sottile che riflette e allo stesso tempo condiziona l'umore.

Conversazioni origliate a cena, già sentite, già dibattute. Dieci, cento, milioni di volte. In anni che forse sono dieci, forse sono mille, ma sembrano appartenere ad altri. E l'immagine chiara, nitida: tirare la tovaglia, scaraventarla a terra, prendere a sberle metà dei commensali, risvegliarli dal torpore in cui sono caduti. Dal torpore in cui si è caduti.

Le porte sbattono chiudendosi, e non ci sono chiavi. E quelle che c'erano non le trovi o non aprono un emerito cazzo.

E una moto ferma, coperta da un telo del tutto incapace di proteggerla dalla pioggia, dai topi, dal fetore dei gatti. Triste anche lei, accusa chi di dovere per la scelta "perché qui, perché non altrove dove puoi godere di me? Di me che ti appartengo, di me che sono tua e che solo posso essere tua?". No. Non adesso, Clarabella. Non stasera. Stasera si va a piedi, che l'equilibrio per poter uscire con te stasera proprio non ce l'ho.