Un amore

"E intorno, sotto la pioggia, ancora immobile, la grande citta' che fra poco si svegliera' cominciando ad ansimare a lottare a contorcersi a galoppare su e giu' paurosamente, per fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi, dominare, per una infinita' di voglie e accanimenti misteriosi, di cose meschine e grandi, lavoro, sacrifici e afflizioni infiniti, e impeti, e volonta' che rompono, muscoli e scatti mentali, possessione e dominio, avanti avanti!"

E' una Milano in piena espansione quella protagonista di Un amore di Dino Buzzati, una Milano che deve ancora diventare potabile, ma il cui ritmo che va accelerandosi l'autore sembra mal digerire.

Io ho un amore sconfinato per i testi di quest'uomo. La sua capacita' di evocare sensazioni nitide, struggenti, con un uso dell'italiano cosi' preciso da farmi fermare a volte per gustarmi le parole nella mia testa, ammirato (il protagonista che sente dalla strada "echi di alterchi". Echi di alterchi, porco cane: ma lo sentito quanto e' bello, e quanto e' preciso? Non ode gli alterchi, ma gli echi di alterchi...)

Ragazza con la minigonna, Buzzati, 1968

In Un amore, del 1960, Buzzati parla dell'ossesione di un grigio architetto quarantanovenne milanese di successo per una puttanella di 19 anni, non particolarmente bella, non particolarmente aggraziata, ma che attraverso continue e ovvie (per tutti, ma non per lui) menzogne lo irretisce. Dorigo, (sicuramente non casuale l'assonanza con Drogo del Deserto dei Tartari) il protagonista della storia, sa di essere solo "il borghese agiato che pagava", e di non avere alcun vero ruolo nella vita di Laide (un nome che evoca la laidita' dell'animo della protagonista). Ma non puo' farne a meno.

Gia' nel 1949 Buzzati aveva trattato di amori non corrisposti in Inviti superflui, un piccolo capolavoro che non mi stanco mai di leggere (il racconto e' leggibile integralmente qui). Ma in Un amore il registro e' diverso: c'e' la consapevolezza di avere a che fare con una puttanella. Il centro dell'attenzione non e' sull'amore, ma sulla disperazione di un quasi cinquentenne, e sulla sua consapevolezza di aver perso la testa per una "maschietta" (termine usato nel libro) e di essere lo zimbello di tutta Milano.

"Ora si accorge che, per quanto egli cerchi di ribellarsi, il pensiero di lei lo perseguita in ogni istante millimetrico della giornata, ogni cosa persona situazione lettura ricordo lo riconduce fulmineamente a lei attraverso tortuosi e maligni riferimenti. Una specie di arsura interna in corrispondenza della bocca dello stomaco, su su verso lo sterno, una tensione immobile e dolorosa di tutto l’essere, come quando da un momento all’altro può accadere una cosa spaventosa e si resta inarcati allo spasimo, l’angoscia, l’ansia, l’umiliazione, il disperato bisogno, la debolezza, il desiderio, la malattia mescolati tutti insieme a formare un blocco, un patimento totale e compatto".

Il libro fece scalpore quando apparve, perche' molto grafico nel raccontare l'ossessione di un uomo adulto per questa ragazzina dal corpo non ancora formato (infiniti i riferimenti alle sue "tettine"), e perche' decanta l'amore per la prostituzione e denuncia l'ipocrisia borghese che spinge a negare i piaceri della carne. Il fatto che il libro fosse autobiografico non aiuto' (tre anni dopo la pubblicazione del libro Buzzati sposo'una donna di 35 anni piu' giovane, Almerina Antoniazzi, e la storia del libro riflette aspetti di questa storia d'amore). 

"Tutti gli sforzi tutti i segreti pensieri si concentrano su quella cosa sola ma e' una cosa tabu' e nessuno ne osa parlare e cosi' quando uno fa un regalo a un amico anche se generoso gli regala magari un oggetto d'arte un'automobile uno "yacht" ma non gli offre mai l'occasione di possere una bellissima puttana no la cosa che sarebbe piu' gradita da tutti non si offre mai e anche i miliardari che invitano gli amici nei loro palazzi e nelle loro ville gli offrono cibi squisiti liquori e champagne in quantita' spendono centinaia di migliaia di lire per rallegrarli ma mica che si sognino di fargli arravare in camera una bella pupetta pronta ai comandi eppure quello e' il massimo desiderio di tutto soprattutto verso sera tutti pensano a quello ma nessuno lo dever sapere si nasce e si cresce e si invecchia e si muore come se l'amore fisico fosse si' una cosa piacevole ma non tanto importante anzi, e invece e' la piu' importantissima di tutto...". (La punteggiatura e' quella originale).

Verrebbe da fare della facile ironia e chiedersi se per caso Un amore non sia il libro preferito del nostro Presidente del consiglio, ma sarebbe dell'ironia stolta.

Baubau, Buzzati

Alcuni critici e molti lettori ritennero che il libro si staccasse troppo dalle tematiche che Buzzati aveva trattato ne il Deserto dei Tartari e nei suoi numerosi racconti. In realta' e' una critica sbagliata, e forse fu usata in modo strumentale solo per respingere un testo "sconcio". Le tematiche care a Buzzati ci sono tutte, infatti: l'attesa snervante per un cambiamento che non arriva; l'incapacita' a comunicare; la consapevolezza della propria solitudine. Con alcune differenze: quando Buzzati scrive il Deserto dei Tartari ha 33 anni, e ancora la vita di fronte a se'. La percezione del tempo che passa e' presente, ma non ha ancora fatto strage della vita dell'autore. In Un Amore, Dorigo (Drogo?) sa che la fine e' vicina, sa di essere fuori tempo massimo, e si arrende. E poi qui c'e' Milano.

"..l'enigmatico cuore della sua citta' che nessuno di solito vede, fra squallidi e fortissimi scenari, attraverso gli scrostati fumigosi cortili stillanti di pioggia, fra i riverberi del lusso, negli antri degli antichi palazzi, giu' per gli interminabili corridoi di linoleum, negli angoli delle catacombe del vizio, fra cigolii di pneumatici, frastorno di tornii, urla, pianti e risate, andirivieni di uomini instanscabili e stanchi, affrettati baci, ombre di avventurieri controluce, camici verdi di chirurghi, agguati telefonici, un folle rimescolio di desideri, sforzi e illusioni che brucia confuso nella folla la quale arriva riparte si mescola inzalca si rompe e sparisce mentre un'altra identica folla si avventa e sprofonda nel gorgo". 

Anche quando Buzzati descrive il senso delle occasioni perdute, dell'impossibilita' di tornare indietro e recupare il tempo che passa, e' la citta' a fornire le immagini: "come uno che passa dinanzi a una meravigliosa vetrina senza badarci e solo quando e' gia' lontano capisce quante belle cose c'erano e torna indietro di corsa ma quando arriva spengono le luci e tirano giu' le saracinesche".

Laide, la "maschietta" amata da Dorigo e' proprio come Milano: sfacciata, impudente, bruttina, ma bellissima per chi sa guardarla. Buzzati lo dice espressamente: "in lei, Laide, viveva meravigliosamente la citta', dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi e delle cose, fra suoni e luci equivoci, all'ombra tetra dei condominii, fra le muraglie di cemento e di gesso, nella frentica desolazione, una specie di fiore".

Io ve lo dico: Un Amore e' un libro che colpisce, come solo la vostra citta' sa fare, quando si lascia davvero vedere.

Duomo di Milano, Buzzati, 1952